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 RÉSUMÉ 
Ce  mémoire  de  maîtrise  en  création  littéraire est composé  de  deux 
parties: un recueil de  poésie  en  prose ponctué  de  poèmes en vers, 
Étreinte de bleu, et un dossier d'accompagnement, Le  mouvement du 
mot. 
Le  recueil  poétique  forme  un  récit  « troué»,  celui  d'un  séjour  à 
l'étranger d'une jeune femme,  qui laisse derrière elle son amoureux. 
Confrontée  à  l'absence  de  l'homme  qu'elle  aime  et  à  la  solitude, 
l'énonciatrice tente de cerner son propre désir en regard des attentes 
de  sa  lignée  maternelle,  figurée  par  une  femme  imaginée, 
fantomatique, qui lui impose de partir. Le  texte comporte trois parties, 
correspondant  à  trois  moments  du  voyage:  le  départ,  le  séjour  à 
l'étranger et le  retour.  Bien qu'écrit en prose,  parfois déchiré par de 
brefs poèmes en vers, Étreinte de bleu s'accorde à  la vision qu'on a  de 
la  poésie  lyrique  contemporaine  au  Québec.  Il  laisse  entendre  une 
voix qui tente de faire corps avec le monde tout en restant près de sa 
propre subjectivité. 
Présenté  sous  forme  de  fragments,  le  dossier  d'accompagnement 
entreprend une réflexion sur ma pratique poétique, traversée par une 
posture mélancolique.  Plusieurs théoriciens et créateurs, dont Julia 
Kristeva, Anne Juranville et Monique Deland, se sont penchés sur le 
soleil  noir de  la  mélancolie.  Ils  ont  fait  état d'une  tension  dans  la 
pratique du poète, qui est à  la fois  incité à  écrire et freiné  dans son 
élan.  Cette  tension  se  retrouve  non  seulement  dans  le  processus 
d'écriture,  mais  aussi  dans  le  texte.  Mais  la  posture  mélancolique 
incite  aussi  à  interroger  la  poésie  actuelle,  poésie  qu'on  qualifie 
d'intime et qui  met en scène un sujet lyrique.  Pousse-t-elle au repli 
sur soi ou est-elle ouverture à  l'autre? Se pose alors la question de 
l'engagement  du  poète,  corollaire  du  lyrisme,  ce  chant  porteur  de 
désir et d'espoir, selon Martine Broda. Enfin, cet essai interroge mon 
approche de la création, dont plusieurs aspects rappellent la posture 
du  poète  romantique,  tout  en  posant  la  question  suivante:  ma 
posture est-elle  tributaire d'une structure psychique  personnelle ou 
d'influences littéraires? Est-il possible de changer de posture? 
Mots-clés:  création,  mélancolie,  poésie,  poésie  en  prose,  corps, 
lyrisme. Étreinte de bleu
 Ce qui perdure de la musique et de la danse 
dans l'écho disparu, les gestes déployés? 
Un  décalque de tissu, un sillage d'odeur, 
et du corps 
dans la jouissance 
s'évanouissant? 
Paul Chanel Malenfant 
pourrons-nous tout écrire 
d'un passage du vent sur nos visages 
ces murmures de l'univers, ces éclats d'immensité; 
aurons-nous le temps de trouver 
un mètre carré de terre et d 'y vivre 
ce qui nous échappe 
. .
Je ne sars pas encore. 
Hélène Dorion Une maison de liège
 4 
Une femme en robe longue lève la tête et me 
salue.  Est-ce ma  mère,  mes  grands­
mères ou  toutes  ces  femmes  enfermées 
dans  leur jardin?  Ses  pensées,  sa  peine, 
elle  semble  appartenir  à  un  autre  monde. 
Elle  balaie  l'entrée  d'une  maison  de  liège 
collée contre un arbre, une maison de liège 
en  deux  dimensions.  Ce  matin,  elle  me 
remet  un  talisman,  un  morceau  d'opale 
dans un carré de  soie.  Elle  me serre dans 
ses bras. Elle me dit: « Pars, toi.  » 5 
Je  te  regarde  sans  cligner  des  yeux. 
Demain, je partirai dans un autre pays.  Le 
vitrail au-dessus de notre lit colore ta peau, 
chaque  parcelle  prend  une  couleur 
différente. L'illusion d'un corps de verre. Je 
placerai  un  morceau  vermeil  dans  la 
pochette  sous  mon  chandail.  Mon 
passeport,  mon  certificat  de  naIssance, 
quelques euros. Et toi. 6 
une étreinte qui s'étire 
comme une nuit 
blanche 
ton odeur incrustée 
dans ma chair 7 
Tu  es  là,  mais j'imagine  un  autre  monde. 
Mon  talisman sur le  cœur, je poursuis ma 
quête.  Lorsque  je  tremblerai  sur  un  quai 
désert, je le  caresserai pour sentir encore la 
main de  la femme  en robe longue sur mon 
épaule.  J'entrerai  dans  le  premier  wagon. 
Sans tes mélodies. Je trahirais mes aïeules 
si je ne partais pas. 8 
Je  t'épouserai  pour  devenir  membre  d'un 
clan.  Mes  doigts  essaieront  de  prendre 
racine dans le  sol.  Ta main me retiendra et 
je  sourirai  de  toutes  mes  dents  pour 
tromper  mon  désir  de  voyager.  La  route 
m'effraie.  Impasse.  Donne-moi  un  enfant, 
ancre-moi dans ton bonheur. Je le  veux. 9 
tu as fermé les yeux 
et lâché ma main 
as-tu senti le sang 
dans mes veines 10 
Je  tangue,  en  équilibre  sur  le  pic  d'un 
rocher. Les mains en prière, je souhaite une 
révélation soudaine. Mes yeux ne voient que 
du blanc,  des nuages opaques. Je bascule 
vers  toi,  je  voudrais  habiter  notre  logis, 
mais  la  brûlure  du  talisman  devient  trop 
vive.  Je  me  retourne,  saisis  la main  de  la 
femme  en  robe  longue.  Je  rachèterai  les 
drames et les  peines de mes aïeules.  Sans 
m'écrouler.  Une vie  sans attaches.  Une vie 
sans clôture. Excuse-moi. Il 
dans ton album 
ma photo 
je suis une morte 
dans un jardin fertile 12 
Souffle  les  larmes,  la  brindille.  L'univers 
dans mon  iris.  Je  ne vois  plus rien.  Je ne 
suis qu'un corps. Une pensée frissonnante, 
comme  une  corde  sous  un  archet.  Une 
pensée qui ne s'arréte jamais, méme sous le 
silence.  Écoute.  Le  rouge  sur  mes  lèvres 
s'efface, je jette mes escarpins.  M'aimes-tu 
vraiment, sans dentelles ni cheveux longs? 13 
Le  cri  muet d'une  cicatrice qui  se  déchire. 
Je ne vois plus que ton dos et la porte qui 
l'avale.  La  séquence  rejoue  sans  arrêt.  Je 
monte  dans  l'avion  et  pourtant  j'ai 
l'impression que c'est toi qui me quittes. Tu 
as eu le courage de me dire au revoir, mais 
peut-être  est-ce  un  adieu. La  porte 
s'ouvrira-t-elle  dans  quelques  mois? 
Retrouverai-je ton regard du matin? 14 
le temps file 
une note 
un 
pont 
entre deux 
continents 15 
Tu  restes  sur  la  colline  avec  nos  enfants 
reves.  Je  reviendrai,  mais  les  hommes 
n'attendent pas les femmes. Je ne suis ni le 
coureur des  bois  ni  le  marin  de  l'histoire. 
J'inventerai  alors  un  personnage  ou 
j'enlèverai  plutôt mes  déguisements,  et ce 
sera nue que je te  rejoindrai.  M'aimeras-tu 
encore? 16 
d'une lettre 
sans réponse 
échappée 
une goutte d'encre 
glisse 
sur l'océan Ton nom dans ma main
 18 
Silence  vert.  Il  n'y  a  que  moi  et  le 
craquement  de  mes  bottes  sur  les  petites 
pierres.  Que  le  craquement de  mes  bottes 
usées. Je marche au bord de la route en ne 
rêvant  à  rien.  Je  marche  dans  mon  rêve. 
Paysage  vierge,  je  respire  l'immensité  du 
vide.  Je  n'habite  plus  un  corps  aux 
contours  flous:  mes  muscles  battent  la 
musique de mes pas, je goûte le  sel de ma 
sueur. 19 
prise entre  deux  désirs 
je ralentis 
et savoure l'instant 
j'accélère 
pour ton étreinte 20 
Bonheur de papier glacé: je le  chiffonne, le 
lance au loin. Assise sur mon balcon étroit, 
une cigarette à  la main, je pense à  toi. Je ne 
respire  plus sous  le  masque  de  la fiancée. 
Je cherche la résonance de nos regards. Je 
t'aime.  Saurais-tu  m'offrir  les  continents? 
Tu me manques, mais je ne reviendrai pas. 21 
Comme si j'avais la tête dans un bocal, les 
voix  bourdonnent,  les  pas  frôlent  le  sol. 
J'évite  les  obstacles  qui  risqueraient  de 
fracasser  le  verre.  Je  ris,  une  nuée  rose 
colore  les  parois.  Il  n'y  a  plus  de  contact 
entre ma tête et mon corps. Un mouvement 
automatique le  maintient en vie,  lui dicte le 
chemin. Un mince filet rose s'échappe d'une 
fissure,  la réalité s'engouffre dans le  bocal. 
Les  voix  hurlent,  les  pas  martèlent  le  sol. 
Tu n'es plus là. 22
 
Je voyage 
dans un rêve gris 
je t'accuse 
je te déteste 23 
Euphorie du vent, je pédale de plus en plus 
vite.  Mes pensées s'envolent avec le  pollen. 
Je me sens invincible et je crache sur mon 
propre visage: celui d'avant, celui qui craint 
les  frontières  et  la  solitude.  J'écrase  cette 
partie de moi qui me fait pitié. Je t'efface. 24 
l'espoir 
du vide 
et pourtant 25 
Alors que tu m'attendais sur le  trottoir d'en 
face,  j'ai vu la  femme  en robe  longue.  J'ai 
senti doucement ses doigts contre ma joue. 
Chair de poule.  J'ai levé  les yeux,  mais tu 
n'étais plus là.  Un ange  t'aurait-il enlevé? 
Une  boule  d'herbe  séchée  a  roulé  jusqu'à 
mes pieds. 26 
Ton  nom  dans  ma  main.  Au  téléphone, 
j'entendrai  ta  voix  et,  pendant  quelques 
secondes,  elle  me  paraîtra  inconnue.  Il  y 
aura  la  peur.  Les  silences.  J'aurai  oublié 
tous les mots que je gardais pour toi.  Nos 
respirations, seules. Je m'accrocherai toute 
la  nuit  à  ton  souffle  pour  imaginer  ta 
présence. Je te parlerai sans arrêt. 27 
Je  m'étourdis  avec  les  odeurs  de  cette 
langue  étrange.  Je  tue  le  temps.  Rien.  Ce 
creux dans mon ventre, j'avale les tulipes et 
les  gaufrettes  du  marché.  Rien.  Que  le 
tintement des vélos et toujours rien derrière 
le bruit. Immobile, j'envie le reste du monde 
pour qui tu n'existes pas. 28 
Les ressorts de mon lit se sont tus. Pendant 
un instant, les murs beiges et  le  plancher 
de  béton  cèdent  leur  place  à  un  espace 
flottant.  Je  fixe  une  chandelle  derrière  le 
rideau de lin et j'oublie où je dors.  Cachée 
sous l'édredon, je ne sens plus les courants 
d'air.  Mes  voisins  s'esclaffent  dans  la 
chambre  d'à  côté.  Je  les  ignore.  Tu  es 
presque là. 29 
sur la bordure 
de mon cahier 
un trait 
de fusain 
comme une caresse 
une impression 
de déjà-vu 30 
La  femme  en  robe  longue  danse  dans  le 
jardin  sans  se  retourner.  Puis  elle 
s'arrête. Je  hurle. Je  t'espère  comme  une 
vérité qui me libérerait de mon regard. Je ne 
le supporte plus, même quand je ris. Je suis 
coupable  d'être  malheureuse  dans  un 
endroit  d'ivresse,  dans  un  pays  où  tu  ne 
poseras  jamais  les  pieds.  Donne-moi  la 
main. Je ne partirai plus. Jamais. 31 
Je relis  tes  lettres,  en  me  concentrant sur 
les  « je  t'aime H.  Je  les  répète 
silencieusement  comme  des  mantras.  Je 
ferme les yeux, ton souvenir monte en moi. 
J'écoute une  chanson  en  boucle,  celle  qui 
me  bouleversait  il  y  a  quelques  mois. 
J'imagine ta main.  Une plume d'oiseau sur 
mon  avant-bras.  Vertige.  Nous  nous 
retrouverons  comme  avant.  Je  suis  une 
amante vertueuse. 32 
je ferme les yeux 
je te touche 
avec la pointe de mes cils 33 
J'ai soif.  Le  givre de la fenêtre fond sous ma 
peau. Je tends ma langue vers les cristaux 
liquéfiés et je  les  lèche.  Mes  lèvres  bleuies 
ne  sentent  plus  rien.  La  femme  en  robe 
longue s'approche, elle  pose sa main sur le 
carreau,  les  sillons  de  sa  paume 
apparaissent.  J'appuie  la  mienne  sur  la 
trace,  les  traits  ne  s'accordent  pas  tout  à 
fait aux siens. Une lignée sinueuse. 34 
Je  sème  des  pensées  le  long  de  la  piste 
cyclable.  Mon  vélo  rouillé  grince.  Le  froid 
pénètre mon manteau. Il  pleut, il pleut sans 
arrêt.  Chez moi, j'adore la pluie. Je pédale 
pour me réchauffer ou pour arriver quelque 
part,  m'arrêter un instant. Je ne  vois  que 
des  ponts-levis  soulevés  au-dessus  des 
canaux.  Je tourne en rond. 35 
Je me  regarde dans l'étang de glace,  mais 
n'aperçois  que  ton  visage.  Je  gratte  ma 
peau,  mais ne vois que tes mains labourer 
ta chair. Je palpe mes joues, mon menton, 
je sens pourtant mes doigts. Tu me regardes 
toujours, j'entends ta voix. Je me lève et me 
mets à courir. Le  choc de mes semelles sur 
les pavés fait éclater les os dans ma téte. Je 
me  plaque  contre  un  mur  de  pierre. 
Battement sourd dans mes tempes. Je suis 
vivante. 36 
Des  mailles  bleues,  des  mailles  mauves 
autour de mon cou.  C'est le  plein été, mais 
je porte un foulard de laine. Allongée sur les 
galets  de  la  plage,  je  grelotte,  je  cherche 
notre  pays  de  l'autre  côté  de  la  mer.  Le 
soleil  craque  comme  la  neige  au  mois  de 
février. 37 
dans la poche arrière 
de ton pantalon 
mon cœur 
au chaud Des cicatrices sur la poitrine
 39 
La  femme  en  robe  longue  m'attend  sur  le 
quai  d'une  gare.  Le  train  s'arrête.  Elle  me 
salue. Je baisse les yeux, je ne m'approche 
pas d'elle.  Le  train démarre.  À  mon retour, 
je demeurerai auprès  de  toi,  je  le  jure.  Je 
retire  de  ma  pochette  mon  morceau  de 
verre. Je t'aime. Toi ou ton fantôme. 40 
un souvenIr 
se dessine 
diaphane 41 
Dans  deux  jours,  je  te  retrouverai,  te 
reconnaîtrai-je  ?  Tes  cheveux,  ta  bouche, 
peut-être,  mais  le  fond  de  tes  yeux  ?  J'ai 
tant  souhaité  ce  moment  et  voilà  que  je 
doute.  Une  impression  sur mes  lèvres.  Ta 
barbe  rêche  de  fin  de  soirée  traçant  une 
estampe rosée sur ma peau. J'étais bien, je 
me  souviens.  Des  truffes  pour le  déjeuner, 
ta  main  pianotant  sur  ma  cuisse.  Il  est 
16 h  32. Sur le quai, je pense à  toi. 42 
je me retourne 
tu es là 
sans vlsage 43 
J'ai  terminé  Cent  ans  de  solitude,  une 
histoire que je relis en faisant semblant de 
ne  pas  connaître  la  fin.  Allongée  dans 
l'herbe,  les  yeux  fermés,  des  plaques  de 
lumière sautillent sur mes paupières. Je ne 
bouge  plus.  C'est  la  dernière  journée,  je 
flâne.  Pendant  quelques  heures,  j'imagine 
que  tu  n'existes  pas.  Aucun  homme  ne 
m'attend. Au vol, j'attrape la chance. Je ne 
sens plus le  poids de mes aïeules. 44 
s'effrite 
une pIerre 
de sable 
entre 
mes doigts 45 
Des visages fatigués,  des visages rieurs. Je 
regarde  les  valises  tourner  sur  le  tapis 
roulant, j'espère voir mon sac. Tant pis si je 
ne  le  trouve  pas,  je  suis  chez  moi.  Dans 
quelques  heures,  il  reprendra  sa place  au 
fond du placard. Le  rêve sera terminé. Mon 
vélo  dans  le  stationnement  rouillera 
désormais sans moi. 46 
L'homme  court  vers  la  femme,  la  femme 
vers  l'homme.  Ils  s'enlacent dans  un  élan 
passionné.  Ils  gardent la pose pour ne pas 
briser  la  magie,  s'embrassent  les  yeux 
fermés  comme  ils  ne  l'ont  jamais  fait 
auparavant.  Ils  étreignent  leurs  deux 
images, les collent à  leurs corps comme des 
costumes.  Deux  attentes  réunies.  Les 
spectateurs ne voient pas le doute, les rires 
nerveux et les mains moites. 47 
Les yeux ouverts, nous faisons l'amour. Les 
yeux ouverts comme si je pouvais m'éclipser 
au moindre clignement de l'œil. Je t'agrippe 
la main pour défier le  mirage, l'ancrer dans 
le  temps.  Le  silence  nous  enveloppe, 
j'écoute  nos  souffles  presque  saisissables. 
Un crocus éclôt entre les planches du futon. 
Je ne sais plus si je t'aime. 48 
ta muse 
disparaît 
je suis là 49 
La  femme  en  robe  longue  s'assoit  près  de 
moi.  Elle  sort une  main  de  son  manchon, 
nacre, presque bleue. Je lui offre une opale 
dans un carré de soie. Elle me fait signe de 
la suivre. Elle tend vers moi un petit coffre 
de  chêne  gravé  d'hiéroglyphes.  J'y  dépose 
l'opale.  La  femme  me prend dans ses bras 
puis,  sans se retourner,  elle  me  quitte.  Je 
regarde  les tourbillons de  neige  sur le  sol. 
Au  printemps, j'enterrerai la  boîte  dans  le 
jardin. 50 
une clôture 
entrouverte 
un seuil 
j'entre 51 
Un  lit  au centre  du  plancher  de  bois,  des 
draps  froissés,  j'habite  maintenant  une 
maison sans murs.  La vie  glisse entre mes 
mains,  je  ne  la  retiens  plus.  Des  fenêtres 
sans vitre, des carreaux à  remplir.  Derrière 
les  rideaux  de  vent,  un  homme  et  une 
femme,  des  cicatrices  sur  la  poitrine,  se 
sourient. 52 
Dos  à  moi  sur un  tapis  de  paille,  tu  me 
racontes tes rêves.  Du rhum et des étoiles, 
je ne frissonne  pas.  Ma tête dans le  creux 
de ton cou, je t'écoute, j'écoute la rivière. Je 
ne sais pas où je serai demain. Le mouvement du mot
 voyager dans l'étrangeté 
d'un paysage, d'une rue, d'un continent 
ou celle d'un visage dessiné par l'amour 
et sa disparition. 
Hélène Dorion 55 
Je fixe  le  plafond, je pense à  mon projet. J'y pense sans arrêt: 
le  poème est là,  les mots sont là en moi.  Ils  m'habitent comme l'air 
d'une chanson qui tourne constamment dans la tête,  un air dont je 
n'arrive pas à  reconnaître les  paroles. Je veux écrire,  mais le  pas à 
franchir me semble insurmontable. Il yale rêve du recueil de poésie 
qui correspondrait exactement à  ce que je ressens. Je me perds dans 
l'idéal d'une poésie où chaque mot, chaque silence transposeraient à 
la  perfection  le  rythme  du  cœur.  La  justesse  de  ces  poèmes 
permettrait  d'atteindre  une  universalité  en  évoquant  des  émotions 
communes  à  tous  les  humains.  J'éprouve  le  besoin  d'écrire  cette 
poésie idéale, mais sa grandeur m'effraie et me fige. 
J'évite de me retrouver seule devant mon écran d'ordinateur, je 
cherche l'élan  créateur en  regardant les gens  de  l'autre côté de ma 
fenêtre.  Je griffonne des mots dans le  calepin que je traîne toujours 
avec moi. J'attends. L'angoisse me paralyse, elle m'empêche de poser 
des mots sur la page blanche tout en accroissant mon désir d'écrire. 
Je suis suspendue entre la peur du vide et le  désir de toucher ce vide. 
Je m'étourdis jusqu'à ce que le  poème me pousse dans mes derniers 
retranchements, m'oblige à  enfin tracer les premiers vers. 
*** 
J'affronte maintenant la solitude, qui va de pair avec l'écriture. 
Pour écrire, je m'isole même si mes poèmes naissent d'une relation au 
monde. Je quitte la cuisine où mes  colocs discutent et rigolent pour 
travailler dans ma chambre. Je peux alors écouter cette « phrase [qui] 56 
cherche à  respirer1  »,  comme le  note Hélène  Dorion dans  Un  vIsage 
appuyé contre le  monde. 
J'évite ce moment, car les mots qui m'obsèdent peuvent n'être 
que du vent et le  poème  inscrit dans ma chair,  qu'une  impression 
sans intérêt. Alors, j'apprivoise ma solitude avec de la musique.  Elle 
m'accompagne et me donne l'impression de ne plus être isolée avec 
ma souffrance. Je choisis des pièces sans paroles qui éveillent cet état 
et s'accordent à  mon projet du moment. Tout se passe comme si la 
mélancolie des pièces musicales m'aidait à accepter la mienne. 
Dans un long processus créateur comme celui d'un recueil de 
poésie, il  me faut provoquer volontairement le sentiment mélancolique 
pour  trouver  la  voix  des  poèmes.  Par exemple,  les  compositions de 
Gustavo  Santoalalla pour les  films  The  Motorcycle  Dianes et  Babel, 
celles  de Yann Tiersen  pour le  film  Good  Bye Lenine  !  éveillent des 
émotions  disparues  et  des  souvemrs  qUl  génèrent  mon 
écriture. Pourquoi?  Je  ne  le  sais  pas.  La  création  engendre  la 
création. 
*** 
Corollaire  de  l'état  amoureux,  la  posture  mélancolique  se 
retrouve  chez  les  écrivains  qui  ont  de  tout  temps  abordé  l'état 
dépressif. Julia Kristeva va jusqu'à soutenir que,  « s'il n'est d'écriture 
qui ne soit amoureuse, il n'est d'imagination qui ne soit, ouvertement 
1 Hélène Dorian, Un  visage appuyé contre le monde, coll.  « Ovale »,  Montréal, Le 
Noroît, 2001 [1990], p. 60. 57 
ou  secrètement,  mélancolique2  1).  D'un  point  de  vue  clinique,  la 
mélancolie  correspond,  on  le  sait,  à  une grande tristesse,  à  un état 
dépressif  qui  peut  mener  au  suicide.  Freud  soutient  que  le  sujet 
mélancolique est incapable  d'accomplir le  deuil  de  l'objet perdu,  de 
transférer sa libido  sur un autre objet:  il  la tourne  alors  vers  son 
propre mm et opère une identification narcissique avec l'objet perdu. 
Plus  près  de  Mélanie  Klein,  Julia  Kristeva,  dans  Soleil  noir: 
Dépression  et  mélancolie,  met  l'accent  sur  la  perte  impossible  de 
l'objet,  qui rappelle l'incapacité de faire  le  deuil de la Chose, c'est-à­
dire de la Mère  archaïque,  dont l'enfant doit se séparer pour entrer 
dans le symbolique. 
Le  poète  ou  l'artiste  mélancolique  a  l'intuition  d'un  projet 
sublime qui viserait à  rétablir la fusion  avec la Chose: il  travaillera 
sans  relâche  pour  le  concrétiser  et  sera  désespéré  de  ne  pouvoir 
jamais atteindre cette perfection rêvée. 
*** 
Pour laisser surgir l'écriture, il faut de l'abandon.  Un abandon 
sans la peur de glisser dans la folie:  Car folie  et création relèvent de cc 
la commune dêmesure qu'est le refus de renoncer à l'absolu3 
Il. 
La  folie  semble  toujours  me  guetter  comme  SI  une  frontière 
ténue  me  séparait  d'elle.  Un  trop  grand  laisser-aller  pourrait 
2 Julia Kristeva, Soleil noir: Dépression et mélancolie, coll.  « Folio/Essais ",  Paris,
 
Gallimard, 1987, p.  15.
 
3 Anne Juranville, Le femme et la mélancolie, coll.  « Écriture ",  Paris, Presses
 
Universitaires de France, 1993, p.  18.
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m'engloutir dans un monde parallèle à  la rèalité, dans un non-retour 
mélancolique. Est-ce une descente vers les profondeurs sans fond ou 
plutôt une ascension vers le  soleil noir de la mélancolie qui risque de 
me brûler et de  me jeter dans le  vide,  tel  Icare avec  son désir trop 
grand d'atteindre le soleil? 
Le  poète  serait condamné à  contourner la Chose,  à  l'effleurer 
seulement: le manque ne sera donc jamais comblé. 
*** 
Cette  crainte  de  la  folie  m'empêche  d'écrire,  je  me  tais.  Je 
demeure  passive  et,  pourtant,  un  mouvement  intense  parcourt ma 
tête et mon corps.  La mélancolie m'habite physiquement: je respire 
faiblement,  car un  trop  grand mouvement risquerait de  briser mon 
corps que je sens alors en  porcelaine.  Pour amorcer mon projet,  je 
lutte  contre  cet  immobilisme,  me  convaincs  que,  au  bout  de  mon 
écriture, le pire n'arrivera pas. 
Je surmonte le  doute et la peur avec des pastels à  l'huile: je 
pose de la couleur avec mes doigts dans un cahier pour m'apaiser. 
Dans un cahier dont les pages sont toutes blanches: aucune ligne ne 
doit  guider  ou  arrêter  le  mouvement.  Les  traits  sont  fluides,  ils 
s'entremêlent.  Des  lignes  courbes,  des  lignes  verticales  et 
horizontales, qui transposent un état d'esprit impossible à  traduire en 
mots pour le  moment. L'essence de ma poésie se trouve peut-être là, 
dans ces dessins issus d'une pulsion, dans ce contact sensuel entre 
mes doigts et les couleurs qui tentent de s'inscrire sur la feuille. 59 
Comme si j'avais besoin d'évacuer un trop-plein de souffrance 
pour ensuite apprivoiser les mots. 
*** 
L'impossibilité  d'atteindre  la  Chose  serait bénéfique au  poète. 
Ce que souligne d'ailleurs Monique Deland : « Je dirais même qu'il est 
souhaitable  que  ce  désir  (de  guérir  de  son  manque)  demeure 
irréalisable... car cette expérience du vide et la détresse qu'elle suscite 
génèrent  le  sentiment  mélancolique  qUl  prédispose  à  l'acte 
créateur. .. 4  Le  poète  mélancolique  serait  déchiré  entre  le  désir H. 
d'ignorer la souffrance du manque pour trouver la sérénité et l'envie 
irrésistible  de  toucher  à  travers  les  mots  la  Chose,  qui  exerce une 
grande fascination sur lui. 
Si le deuil est impossible, c'est que le  véritable objet disparu est 
souvent méconnu du poète.  Il  semble appartenir à  une époque dont 
le  poète  ne  se  souvient  pas:  « Paradis  perdu,  enfance  et  temps 
perdus, croyance perdue, vie  perdue, dieux pareils à  des soldats de 
plomb oubliés dans l'herbe par un enfant, la poésie lyrique fait valoir 
la puissance de la perte: c'est par elle que commence l'évocations H. 
*** 
4  Monique Deland, « Rivages ",  mémoire de maîtrise, Montréal, Université du Québec
 
à Montréal,  1997, p. 59.
 
5 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, coll.  « En lisant en écrivant ",  Paris, José
 
Corti, 2005, p.  71.
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La mélancolie est bien une source créatrice pour moi. L'écriture 
ne surgit jamais pendant les épisodes calmes et heureux de ma vie où 
je semble vivre  en surface.  Dans les moments de création,  il  y  a  ce 
désir  de  l'absolu,  ce  refus  de  la  finitude  où je  désire  atteindre  la 
perfection. Le  poète tente de faire renaître des émotions passées dont 
il  ne veut pas faire  le  deuil, mais il  sait qu'il n'arrivera jamais à  les 
rendre parfaitement, il sait qu'il ne parviendra pas à toucher la Chose. 
C'est  ce  qui  lui  permet  de  continuer  à  écrire.  Il  pense  que,  s'il 
atteignait la Chose, ce serait la mort de toute création puisqu'il aurait 
accompli son œuvre idéale.  Ne  pourrait-on pas aller jusqu'à affirmer 
que  la fin  de  la  création  artistique  serait intrinsèquement liée  à  la 
mort  du  poète,  qui  ne  s'imagine  pas  vivre  sans  cette  quête  de 
l'absolu? 
Le  résultat  n'est  donc jamais  satisfaisant.  Dans  le  processus 
créateur, la déception se mêle à l'enthousiasme. 
*** 
Le  poète  mélancolique  n'est-il  pas  un  être  toujours  en 
mouvement  puisque  la  réalisation  d'un  but  ne  le  comble  pas? Je 
l'imagine  tel  un  voyageur  qui  cherche  les  rencontres  et  les 
dépaysements.  Il  est heureux tout au  long de  l'errance  où  il  prend 
quelques notes au passage. Il est étourdi par les événements, se grise 
de la nouveauté. Arrivé à destination, une sorte de tristesse l'envahit: 
la réalité  ne correspond pas à  ce  qu'il attendait.  C'est à  cet instant 
qu'il aura besoin d'écrire, non pas ses souvenirs, mais les impressions 62 
qui l'oppressent. La  concrétisation d'un rêve provoque inévitablement 
une mélancolie liée à  la perte de ce rêve. 
*** 
La mélancolie va de pair avec une sensibilité et une fragilité qui 
deviennent des forces dans l'écriture. Le  sujet mélancolique perçoit le 
monde de manière plus réceptive: les sensations se multiplient et la 
réalité  se  montre  sous  de  nouvelles  dimensions.  Cette  sensibilité 
accrue  s'accorde  à  l'expérience épiphanique :  des personnes ou  des 
objets  attirent soudainement  le  regard  du  poète,  qui  leur  découvre 
alors un sens nouveau:  « c'est la valeur que l'on prête à  la chose en 
ce  moment qui  fait  effectivement  la  chose.  L'épiphanie  confère  à  la 
chose une valeur qu'elle n'avait pas avant de rencontrer le  regard de 
l'artiste6  n. 
Assise à  mon bureau, je rêvasse devant mon écran d'ordinateur. 
Je  regarde  par la fenêtre  et je  vois,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  une 
femme  en  robe  longue  qui  balaie  son  balcon.  D'où  je  suis,  je  ne 
perçoIs  que  la  façade  du  triplex,  il  semble  collé  contre  les  arbres 
comme  s'il  était  en  deux  dimensions.  Cette  image  me  bouleverse. 
Sans le  savoir,  cette femme  qui  balaie son balcon, un mardi après­
midi,  apporte une autre dimension à  mon recueil de  poésie.  Elle me 
donne l'image qui m'échappait pour commencer à  écrire. 
6  Umberto Eco, L'œuvre ouverte, trad. de l'italien par Chantal Roux de Bézieu et 
André Boucourechlev, Paris, Seuil, 1965, p.  201. 63 
Lors de ces moments épiphaniques, le  poète est saisi par des 
images: celles-ci entrent en résonance avec des sensations vives qui 
déclenchent l'écriture. Ne  s'agit-il pas du saisissement créateur, selon 
Didier Anzieu,  cette étape essentielle à  toute création alors que  «  [le 
poète]  se saisit de l'étrange, de l'inconnu, de l'imprévisible,  qui n'est 
peut-être qu'un objet banal vu avec des yeux neufs et dont il  va faire 
un essentiel, un fil  directeur, un ressort 10gique7  » ? 
D'où viennent ces sensations vives? J'ai relu dernièrement la 
nouvelle d'Aude,  « Les voyageurs blancs »,  tirée de Banc de brume ou 
Les  aventures de  la  petite fille  que  l'on  croyait partie  avec  l'eau  du 
bain8,  et je me suis aperçue qu'on y trouve le personnage d'une femme 
qui  me  fait  penser à  la femme  à  la robe  longue  de  mon  recueil  de 
poésie.  Est-ce que je l'ai imité inconsciemment? Pourtant, je n'avais 
pas  relu  cette  nouvelle  depuis  quatre  ans!  Ce  phénomène  semble 
arriver fréquemment en création: on pense écrire un poème original 
et,  le  lendemain, on en lit un autre qui lui ressemble comme si,  au 
fond,  on  puisait tous dans un  imaginaire  collectif.  La  femme  de  la 
nouvelle d'Aude  m'a sans doute marquée parce qu'elle  a  éveillé  une 
émotion reliée à un souvenir. Un souvenir unique, mais aussi partagé 
par d'autres femmes.  Serait-ce la raison  pour laquelle  les  textes  se 
trouvent  des  échos  quelquefois?  Il  y  a  des  épiphanies  qui  se 
produisent lors  de  la lecture.  Elles restent gravées en  soi  ou plutôt 
elles restent collées  à  l'émotion  qu'elles  réveillent.  Je ne  sais pas à 
7  Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre: Essais psychanalytiques sur le travail créateur, 
coll.  « Connaissance de l'inconscient >l,  Paris, Gallimard, 1981, p.  104.
 
8  Aude, Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que ['on  croyait partie avec
 
['eau du bain, coll.  « Romanichels poche >l,  Montréal, XYZ, 2007 [1987],  108 p.
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quoi  correspond  cette Image de  la femme,  malS  elle  est primordiale 
dans mes poèmes. 
*** 
Ce  soudain  saisissement déclenche  aussi  le  désir  de  l'artiste 
d'entrer en contact avec l'autre, comme le  note Jacques Brault : 
La compassion envers  les  humbles êtres  de  l'être,  si 
elle  ne tourne pas au misérabilisme, reste une affaire 
de cœur, d'un cœur déjà blessé, bien avant la première 
écorchure  de  l'existence,  et  qui  par  cette  blessure 
insondable  voit,  entend,  touche  la  singularité  de 
chacune, de chacun, bref de l'indicible9 . 
Ce cœur blessé ne s'isole pas, mais va vers l'autre pour l'écouter et 
échanger avec lui. Il vit avec l'autre. 
La  souffrance  des  autres  touche  le  poète:  il  la  voit  dans  le 
regard d'un inconnu et cette dernière réveille sa propre blessure et la 
nourrit. Il  se reconnaît dans l'autre, il se sait lié à  lui par un indicible 
lien.  C'est  de  cette  union  que  naît  la  volonté  d'écrire  une  poésie 
universelle  qui  traduirait  une  pulsion  commune,  le  métronome 
intérieur qui rythme la vie. 
L'état mélancolique ne me coupe pas du reste du monde:  au 
contraire, les  « parois» de cette mélancolie, qui enveloppent le  poète, 
sont  poreuses,  elles  absorbent  involontairement  la  souffrance  des 
autres.  Il  y  a  un désir de communication, une envie de  sortir de la 
9 Jacques Brault, Au fond du jardin .'  Accompagnements, Montréal, Le  Noroît,  1996, 
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solitude  commune  à  tous  les  humains  qUl  ont connu  la  perte,  le 
manque. 
Le  poète désire donner, en quelque sorte, la parole à  une partie 
de la société dont la voix demeure inaudible, en tentant de rejoindre 
l'autre dans ce qu'il est. Cet échange ferait partie de l'engagement du 
poète. 
*** 
Je désire entrer en contact avec l'autre, lui donner une parole, 
mais mes poèmes demeurent près de moi. Je n'ai pas écrit une grande 
saga historique ni une poésie dénonçant un génocide. J'ai écrit une 
histoire  d'amour,  un  voyage,  rien  qui  ne  soit  révolutionnaire.  J'ai 
transposé des instants de la vie qui ne sont pas spectaculaires. 
Est-ce  que  la  poésie  de  l'intime  peut  changer  le  monde? 
Devrais-je faire une poésie plus engagée politiquement et socialement 
pour me donner l'impression de faire  bouger les choses? Je me suis 
souvent  posé  ces  questions  en  écoutant  le  journal  télévisé.  Je  me 
sentais impuissante et inutile en écrivant de la poésie jusqu'à ce que 
je lise cette réflexion d'Hélène Dorion : 
Au-delà  de  mes  doutes,  et  sans  quitter  des  yeux  son 
possible  anéantissement,  je  veux  ressentir  la  Terre,  et 
persister  dans  l'espoir  que  la  poésie  soit  un  lieu 
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l'humanité.  Et  de  cette  humanité,  que  le  poète  soit  le 
gardien. la 
La  poésie,  même  si  elle  ne  dénonce  pas  ouvertement  des 
injustices,  même  si  elle  relève  de  l'intime  protège  l'humanité  en 
donnant une  place  à  sa fragilité,  à  ses peines,  à  ses bonheurs.  Le 
poème serait une sorte de bouclier contre la censure sous toutes ses 
formes. 
L'intime  rejoint  l'universel  par  la  transposition  de  sensations 
singulières  au  poète,  qui,  par leur justesse,  toucheront  les  autres. 
L'universel,  affirme  Danièle  Sallenave,  passe  par  l'essence:  « Le 
propre de la littérature est de dégager des significations universelles 
sans le  secours du concept:  cela signifie  que cette "essence"  qu'elle 
découvre  est  l'essence  du  particulier,  et  non  le  concept  à  quoi  le 
particulier doit être rattachéll ll. Je n'essaie pas d'écrire sur la peur en 
général,  j'essaie  plutôt  de  l'écrire  comme  je  l'éprouve  en  espérant 
qu'un  lecteur  la  ressentira  à  son  tour.  L'émotion  doit  venir  de 
l'intérieur et se manifester de mon corps jusqu'au mot, c'est ce qui lui 
donnera sa propre couleur. 
Mes  expériences  alimentent  mes  poèmes  et  ceUX-Cl  me 
permettent de  réfléchir au  monde  dans  lequel je vis:  « Nous  avons 
besoin  de juger pour continuer  de  vivre;  non  pour  nous  ériger  en 
censeurs, mais pour comprendre le  sens de nos actions, et dans quel 
la  Hélène Dorian, Sous l'arche du temps, coll.  «  L'écritoire ",  Montréal, Leméac, 2003, 
p.86. 
Il Danièle Sallenave, Le don des morts: Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, 
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monde nous sommes capables de les inscrire12  ».  La poésie me pousse 
à  me questionner en observant le  monde à  travers le  langage que je 
transforme  pour  trouver  différents  angles  d'approche.  Je  vise  donc 
davantage une recherche de l'essence des êtres et des choses qu'une 
analyse  des  faits:  je  ne  veux  pas  découvrir  des  réponses  ou  des 
vérités  absolues,  mais  plutôt  transposer  en  des  émotions  et  des 
questionnements universaux des sensations vécues. 
*** 
« L'artiste  repousse-t-il  ses  limites  ?  S'engage-t-il  dans  un 
processus  qUl  le  transforme13  ?»  Voilà  les  questions  de  l'artiste 
Raphaëlle de Groot auxquelles je réponds spontanément « oui ». 
L'exposition  Raphaëlle de  Groot:  En  exerClce  m'a  inspirée.  Je 
n'analyserai pas la démarche de cette artiste visuelle,  car je ne suis 
pas une spécialiste; je veux davantage me pencher sur les éléments de 
son  approche  et de  son  exposition  qui  m'ont interpellée  dans  mon 
propre processus de création. 
C'est le volet « 8x5x363+ 1 » qui a  le plus suscité mon intérêt. De 
Groot a passé deux années à Biella, une ville italienne, à recueillir des 
commentaires d'ouvriers, des photos et des notes dans un atelier de 
création particulier: une usine textile. Ces échanges avec les ouvriers 
'2Ibid.,  p.  152. 
13  Louise Déry et Raphaëlle de Groot, Carnet éducatifpour l'exposition: Raphaëlle de 
Groot: En exercice, accompagnement du catalogue d'exposition (Montréal, Galerie de 
l'UQÀM,  24 février-1er  avril  2006),  coll.  « Carnet»,  no 5,  Montréal,  Université du 
Québec à  Montréal, 2006, p.  7. 68 
lui ont permis de découvrir un autre monde, celui d'un pays étranger, 
celui  d'un  milieu  inconnu  pour  elle:  « Ses  réalisations  témoignent 
d'un état d'écoute et d'attention qui permet de cheminer du visible à 
l'invisible et, par extension, de soi à  l'autrel4  »,  souligne Louise Déry. 
J'ai  l'impression  de  toucher  à  cette  essence  décrite  par  Danièle 
Sallenave  quand  j'écoute  les  enregistrements  des  gens:  je  ne 
comprends  pas  l'italien,  mais  le  timbre  des  voix,  leur  grain,  leur 
rythme résonnent en moi. 
Les ouvriers ont pris des photos relatives à  des questions qu'ils 
avaient écrites auparavant, telles que « Quelle est la première chose à 
quoi  tu penses en  te  réveillant  le  matin? »,  « Qu'est-ce  que  tu fais 
quand tu es nerveux?  ».  On voit des photos d'un plat de spaghettis, 
d'un chat, du ventre d'une femme enceinte. Ces gens ont pris le temps 
de saisir un instant précieux de leur vie,  des instants uniques pour 
eux,  pourtant j'y trouve un écho à  ma propre réalité,  comme  SI  une 
sensibilité commune se reflétait sur ces photos. 
En s'immisçant dans un milieu nouveau, en échangeant avec 
les autres, De Groot a  saisi une fragilité,  une humanité qui traverse 
son  travail.  Elle  s'est  approprié  cette  singularité  pour en  faire  une 
oeuvre qui vient d'elle. Voilà un idéal que j'essaie d'atteindre dans mes 
poèmes... 
*** 
14[bid., p.  3. 70 
L'écriture d'un recueil de  poésie,  telle  la composition de toute 
autre  œuvre  artistique,  exige  le  refus  du  statisme.  Il  y  a  un 
engagement  total  dans le  processus créateur,  qui  tend  à  bousculer 
l'ordre établi pour trouver d'autres voies à  explorer sur tous les plans 
(corporel, philosophique, proxémique même !).  L'artiste repousse tout 
d'abord  ses  propres  limites  en  entrant  dans  la  création.  Puis,  en 
acceptant la transformation progressive de son projet, il  découvre des 
aspects nouveaux de son écriture et, par conséquent, de lui-même, ce 
qui  lui  permet  de  se  questionner  et  de  questionner  le  monde  qui 
l'entoure. 
*** 
Le  poème permet de saisir l'Amour et la Beauté du monde, deux 
mots  peu  populaires  à  notre  époque.  Ce  serait  donc  un  acte  de 
résistance  que  de  vouloir  leur  donner  une  place  dans  l'écriture  et 
dans  la  société.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  ICI  de  l'amour 
romantique  véhiculé  dans  les  médias,  mais  plutôt  de  l'agapè,  un 
amour de l'humanité,  spirituel,  celui dont parle Hélène  Dorion dans 
Sous l'arche du temps:  « Le  poème sillonne l'amour en nous, il  invite 
l'humain à  retourner au commencement de l'amour. Là où se trouve 
le  centre,  là où  le  monde  ressemble  enfin  à  l'amourl5  ».  La  Beauté 
provient de cet Amour: elle ne peut plus être assimilée à  une idée de 
beauté plastique, mais plutôt à un état, un sentiment. Une résonance 
entre les choses et les êtres qui crée un moment rare, unique. 
15  Dorion, Sous ['arche du temps, p.  52. 71 
Le  poème  donne  aUSSI  une  place  à  la  réflexion,  marque  un 
temps d'arrêt:  il  est un acte de résistance dans un monde où tout 
doit  aller  vite,  où  les  réponses  sont  souvent  préfabriquées,  non 
discutables.  Les  poètes  mus  par  la  mélancolie  seraient  donc  des 
poètes  engagés  pUIsque  leur  sensibilité  ne  supporte  pas  une 
indifférence  au  monde  qui  les  entoure  même  s'ils  la  souhaitent, 
parfois, pour obtenir un peu de répit... 
La  posture  mélancolique  façonne  l'écriture  par  une  tension 
constante entre l'espoir et le  désespoir. Espoir du changement, d'une 
possibilité d'embellir la vie, désespoir de savoir que les actions ne sont 
que des coups d'épée dans l'eau. 
*** 
y  aurait-il  chez  certaines  personnes  « l'existence  d'une 
prédisposition  morbide, une mélancolie au lieu du deuil  I6  »,  comme 
l'avance  Freud?  Cette  prédisposition  expliquerait-elle  un  certain 
plaisir ressenti dans la création,  le  poète  se laissant envelopper par 
une  mélancolie  qui  le  rassure?  Car  il  s'enivre  dans  l'abandon  des 
masques:  pendant  quelques  heures,  voire  quelques  jours,  il  n'est 
plus l'ami  Dl  le  professeur de français:  il  n'est que  lui-même,  sans 
identité  fixe  derrière  laquelle  se  cacher.  Il  s'isole  pour  explorer 
jusqu'au bout ce mal-être. Il y  a une forme de plaisir à se laisser aller 
volontairement  ou  involontairement  à  la  souffrance,  à  l'habiter 
16  Sigmund Freud, «  Deuil et mélancolie >l,  chap. in  Métapsychologie, coll. 
« Folio/Essais >l,  trad. de l'allemand par Jean Laplanche et J. B.  Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1968, p.  148. 72 
totalement.  Le jeu consiste à  pouvoir revenir à la surface, à  ne pas se 
laisser engloutir dans la douleur. 
Écrire, c'est se laisser couler, mais remonter et se laisser flotter, 
tour à  tour se retenir à  une bouée imaginaire qui nous garde dans la 
réalité  et la  lâcher  pour que  se  tracent des  mots  sur la  feuille.  Le 
poète  est  toujours  étonné  d'atteindre  indemne  (ou  presque)  l'autre 
nve. 
*** 
À  l'instar  des  dessins  que  je  fais  avant  la  composition  des 
poèmes, j'ai besoin d'une feuille blanche, non lignée, pour écrire dans 
tous les sens de la page.  Dans tous les sens... avec tous mes sens. 
Le  corps participe entièrement à  l'écriture: j'écris le  premier jet 
de  mes poèmes,  la plupart du temps,  avec un crayon  à  la mine;  le 
contact du crayon sur la feuille est plus fluide, plus estompé qu'avec 
un  crayon  à  l'encre.  Le  mouvement du  corps  est plus  direct,  plus 
spontané quand j'écris à  la main que lorsque je tape les lettres sur le 
clavier. Dans ce cas, je suis assise droite sur ma chaise devant mon 
bureau: cette posture plus cérébrale convient mieux à  la réécriture. 
Il  Y a  un contact sensuel entre  la cadence  de  l'écriture et la 
feuille.  La  calligraphie  devient  parfois  illisible,  de  nouvelles  images 
apparaissent quand j'essaie de les transcrire. Les mots se retrouvent 
tous dans le  coin de la page ou, au contraire, quatre mots occupent 73 
toute la feuille: le  mouvement intérieur de l'instant se voit du premier 
coup d'œil. Il  se forme des dessins en noir et blanc cette fois. 
*** 
Le  violoncelliste doit trouver le  point d'appui exact de l'archet 
sur la corde pour faire  vibrer pleinement le  son de  son instrument, 
sinon la corde émet un grincement ou une note faible,  sans âme.  Il 
doit  trouver  l'accord  parfait entre  la  position  de  son  corps,  de  ses 
doigts sur le manche, de l'archet sur les cordes et de l'intensité de ses 
mouvements,  comme je  cherche  l'accord  parfait  entre  les  mots,  le 
rythme des poèmes et le  mouvement intérieur qui m'habite pour faire 
résonner  le  poème  et pour que  le  lecteur  sente  ou  reconnaisse  ce 
mouvement. 
Tout comme le violoncelliste fait corps avec son instrument collé 
contre lui, le poète fait corps avec les mots inscrits dans sa chair pour 
les laisser se déployer. 
*** 
Je cherche une sensation fusionnelle entre les mots, la feuille et 
l'image  que  je  veux  transposer.  Ne  retrouve-t-on  pas  ici  le  désir 
d'atteindre la Chose, de ne faire qu'un avec elle? C'est la raison pour 
laquelle, je pense,  l'écriture  mélancolique est aussi une écriture du 
corps.  La  Chose  est  inscrite  dans  le  corps,  dans  le  souvenir. 
D'ailleurs,  Anzieu  ne  décrit-il  la  page  blanche,  et  tous  les  autres 
supports  de  création,  comme  un  rappel  de  ({  l'expérience  de  la 74 
frontière entre deux corps [celui de l'enfant et de la mère] en symbiose 
comme surface d'inscriptions17 »?  Ne  souligne-t-il pas son « caractère 
paradoxal,  qui  se  retrouve  dans  l'œuvre  d'art,  d'être  à  la  fois  une 
surface de séparation et une surface de contacts1S  » ?  Le  toucher de 
mes  doigts,  du crayon  sur le  papier  recrée  la fusion  avec  la Chose 
mais, ce faisant, je me détache aussi d'elle. 
*** 
H  Mon  corps  effleure  ce  passé  comme  s'il  était  le  présentl9  »,  écrit 
Hélène  Dorion.  Éveillés  par les  sens,  des  instants  du  passé  refont 
surface: une bouchée de gouda au cumin me rappelle une collation 
avec une amie hollandaise; je souris, un peu nostalgique. Des petites 
madeleines  se  cachent  derrière  des  chansons,  des  odeurs  et  me 
plongent dans mes souvenirs, les font revivre, comme si j'étais encore 
là.  Les  temps  s'entremêlent.  J'écris dans  le  présent des  sensations 
passées  et,  grâce  à  la  mémoire,  j'invente  un  futur  qui  me  permet 
d'imaginer d'autres séparations, d'autres amours, d'autres errances... 
Je  déguste  les  mots.  Leur  sensation  sur  ma  langue,  le 
mouvement des consonnes et des syllabes dans ma bouche. Certains 
goûtent bon, d'autres mauvais: ils s'associent à  des moments dont je 
n'ai  plus  le  souvenir.  Pourquoi  le  mot  Chine  me  semble-t-il  si 
savoureux? Je ne sais pas. 
17  Anzieu, p. 72.
 
18  Ibid.,  p.  72.
 
19  Dorion, Un  visage appuyé contre le monde, p.  77.
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Une écriture des sens tend à faire vibrer les mots jusque dans le 
corps  du  lecteur:  « Le  mot  idéal,  c'est  celui  qui  permet  de  voir, 
d'entendre, de humer, de toucher, de goûter. Il  n'a pas seulement un 
sens,  il  a  les  cinq  sens2ü  »,  avance  Chantal  Chawaf.  Parfois,  je  lis, 
j'éprouve des sensations comme si je vivais le  texte.  Il  se produit un 
échange  entre  le  texte  et  le  lecteur  qui  s'approprie  les  sensations 
évoquées par les mots. Je rêve d'une fusion entre mes poèmes et leur 
interprétation  par  les  lecteurs.  J'aimerais  que  le  lecteur  ressente 
exactement ce que j'ai voulu écrire. 
Je  dois  en  accepter  l'impossibilité  puisque  le  lecteur  ne  lira 
jamais à  travers mes yeux, mon corps, mais bien à  travers les siens. 
Les poèmes se déploient maintenant aussi dans tous les sens et dans 
toutes les directions, dirigés par les expériences du lecteur. 
*** 
J'ai écrit mon recueil de poésie à  la suite d'un voyage aux Pays­
Bas,  je  voulais  qu'ils  soient  présents  dans  les  poèmes.  Comment 
transposer un pays sans tomber dans les clichés, sans dessiner une 
carte  postale?  Comment  évoquer  les  Pays-Bas  sans  nommer 
expressément les moulins à  vent et les sabots?  J'ai essayé de faire 
en  sorte  que  des  éléments  évocateurs  de  ce  pays  s'accordent  aux 
émotions des poèmes. Par exemple, j'ai voulu, dans un poème, que les 
gaufrettes et les tulipes participent du vide ressenti par l'énonciatrice. 
20 Chantal Chawaf, " Une écriture du féminin ",  Trois) vol.  4, no 2  (hiver 1989), p.  8. 76 
J'ai  aussi  tenté  de  rendre  l'atmosphère  des  Pays-Bas dans  le 
mouvement même du texte.  L'avancée du récit poétique s'apparente 
au roulement du vélo: des montées difficiles, des lignes plus droites 
et des  descentes.  Le  rythme  des  poèmes est parfois  rapide,  parfois 
saccadé. Certains semblent plus lents, plus condensés. 
Le  poème  rêvé  transporterait  le  lecteur  dans  le  lieu  où  la 
sensation se manifeste, sans nécessairement le nommer. 
*** 
Lors  du  premIer  jet  d'un  poème,  j'essaie  de  me  retrouver 
psychiquement dans le lieu où j'ai vécu la sensation, le sentiment que 
je cherche  à  rendre.  L'endroit physique  ne  devient pas le  centre du 
poème,  il  en  constitue  une  facette,  qui  lui  donne  de  la  chair.  Je 
cherche  davantage  à  rendre  la  présence  du  lieu  que  sa  réalité 
géographique. 
Dans  mon  texte,  le  lecteur  reconnaîtra-t-il  des  villes 
européennes?  Ce  qui  m'importe  vraiment,  c'est  qu'il  ressente  la 
fragilité de l'énonciatrice à  travers tout ce qui l'entoure.  Les  visages, 
les odeurs, la lumière et les sons du pays étranger doivent habiter le 
poème et non constituer les éléments d'un décor.  Le  poème  doit se 
distancier de l'expérience; le voyage, devenir un prétexte à la poésie. 
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Le  silence du voyage  se ressent telle une solitude permanente, 
même dans une foule.  Il  oblige le voyageur à garder ses pensées pour 
lui-même.  Cette  présence  silencieuse  cherche  à  résonner dans mes 
poèmes. 
Je me tais pour mieux écouter. J'entends les harmoniques entre 
les poèmes, des sons qui se font écho, qui se répondent:  «  Grâce [au 
silence], les mots prennent l'espace autour dont ils ont besoin, ils se 
posent, se détendent, apparaissent21  ». 
Le  silence  témoigne  d'une  fragilité  qu'on  éprouve  dans  la 
solitude. 
Selon  Jean-Michel  Maulpoix,  « le  silence  lui-même  est  parole, 
retenue, préservée, idéale, inouïe. Il  obsède le  poète par ses vertus et 
lui intime de parler: il  façonne son intimité22  ».  J'ai l'impression que 
le mot parfait se cache dans le blanc de la page. 
*** 
Dans  mes  poèmes  en  vers,  le  silence  des  non-dits  prend 
beaucoup  de  place:  un  malaise  persiste  dans  le  blanc.  Est-ce  un 
manque de courage ou une timidité? Des « je t'aime »  qui n'osent pas 
se  dire.  Des  soupirs  comme  dans  une  pièce  musicale,  un  souffle 
rempli de remords, de résignation, d'attente ou d'extase. 
21  Louise Warren, Bleu de Delft: Archives de solitude, coll.  « Spirale ",  no 2,
 
Montréal, Trait d'union, 2001, p.  91.
 
22  Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, coll.  « En lisant en écrivant »,  Paris, José Corti,
 
2000, p. 417.
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Les  mots  deviennent  la  pulsation  d'un  cœur  qu'on  entend 
derrière le bruit. 
*** 
Le  silence  m'apprend  la  patience.  J'attends  un  mot,  une 
impulsion  de  lui.  Je  ferme  les  yeux,  je  reste  assise  à  côté  de  lui. 
« Ainsi,  la patience révèle pour moi  les formes d'une promesse. Voilà 
pourquoi  je  mets  tant  d'espérance  dans  la  patience  et  que  cette 
espérance devient ma lanterne.23  » J'essaie de ne pas subir le  silence 
comme un moment où les mots ne viennent pas, mais de l'accueillir 
telle une dimension importante de mon écriture. 
*** 
Le  blanc  d'un  vaste  territoire  enneigé  où je  me  sens vivante, 
dans la lumière bleue réconfortante.  Le  silence après une tempête de 
neige  qui  invite  au  recueillement.  Je  marche  dans  la  neige,  Je 
n'entends  plus  que  mes  pas  et  mon  souffle.  Un  sentiment  que Je 
retrouve à  travers l'écriture sur la feuille: le  mot, un point noir sur le 
blanc telle une empreinte dans la neige. 
Le  poème, blotti dans le silence du blanc, s'ouvre. 
*** 
23 Warren, p.  80-81. 80 
Mes poèmes se fixent sur du blanc, celui du silence qui porte la 
mélancolie.  Elle  se  glisse  entre  les  vers,  entre  les  mots,  entre  les 
lettres:  le  blanc  rappelle  l'impossibilité  d'atteindre  la  Chose,  le 
manque, le vide qui habitent le poète et qu'il n'arrive jamais à  remplir 
avec les mots. 
Le  silence du blanc marque le danger de l'asymbolie, la perte de 
la parole. 
Le  blanc  de  la  page  évoque  aussi  la  disparition  de  l'autre 
toujours latente. La peur d'être séparé encore une fois d'une personne 
que l'on aime. 
Enfin,  le  blanc  nous  fait  entrevoir  aUSSI  notre  propre 
disparition. 
*** 
J'essaie de recréer visuellement le  mouvement du poème, d'où 
l'importance de la disposition des mots sur la feuille:  les poèmes en 
prose  et les  poèmes en vers ne  forment pas un même  « dessin >l,  le 
silence et la mélancolie ne s'y manifestent pas de la même manière. 
Le  poème  en  prose  paraît  comme  un  bloc  dense,  ancré  plus 
solidement dans la page.  Il  forme une continuité dans le  rythme du 
recueil. Je le  place toujours au même endroit sur la page, tel un point 
de repère, tandis que le  poème en vers ressemble à  une entaille sur la 81 
page.  Sa  verticalité,  accentuée  pas  l'absence  de  ponctuation  et  de 
majuscules, brise l'uniformité des poèmes en prose. 
Le  poème en vers coupe le  souffle de la respiration plus continu 
d'une suite de poèmes en prose.  Il  en brise le  rythme. Je le  conçois 
comme le dévoilement soudain d'une blessure profonde en écho avec 
les poèmes en prose. L'ouverture d'une faille qui provoque un arrêt de 
l'écriture et de la lecture. 
*** 
Au début de la maîtrise, j'avais le  projet de faire  un recueil de 
nouvelles.  J'avais  écrit  des  nouvelles  lors  d'ateliers  d'écriture  au 
baccalauréat:  ce  projet  allait  donc  de  soi.  J'étais  attirée  par  la 
brièveté  de  ce  genre,  qui  m'obligeait  à  condenser  l'action  et  les 
émotions pour leur donner plus de force. 
Quand  j'ai  commencé  à  écrire  pour  mon  mémoire,  j'avais 
l'impression  de  réactualiser  un  ancien  projet,  comme  si  Je  me 
répétais. Je ne sentais pas que j'évoluais dans ma pratique d'écriture. 
Comme  l'évoque  Denise  Desautels,  « avec  le  temps,  on  arrive  à  se 
créer un  langage,  un  univers,  un  style,  quelque  chose  de  précieux 
avec  lequel  on  se  sent  à  l'aise  et  qu'on  devrait  pouvoir  pousser 
toujours plus loin, transformer à  sa guise24  ».  J'avais l'intuition qu'un 
autre genre s'accordait mieux à ce que j'avais envie d'écrire: la poésie. 
24  Louise Dupré, «  D'abord l'intime: Entretien avec Denise Desautels ",  Voix et 
Images) vol.  26, no 2 (hiver 2001), p.  228. 82 
Elle m'attirait et m'effrayait à  la fois.  Je l'avais mise sur un piédestal, 
comme une forme inaccessible que je ne pouvais qu'admirer. 
Il  faut  peut-être oser se jeter dans le  vide,  perdre ses repères 
pour se rapprocher un peu de l'œuvre rêvée... 
Ma pratique en est encore à ses débuts, mais je remarque qu'il 
y a un langage, un univers qui trouvent leur résonance dans la poésie 
en  prose par  la  musicalité,  le  travail  de  la  phrase,  le  déploiement 
d'une certaine narrativité. 
Pourtant, je ne perçois pas le  passage de la nouvelle à  la poésie 
comme  un  revirement  draconien.  Mes  nouvelles  étaient  déjà 
empreintes d'une certaine poéticité et c'est précisément ce rapport au 
poétique que je désirais approfondir. 
*** 
La  poésie  s'est  imposée  à  mol.  Comme  Denise  Desautels,  la 
poésie est devenue pour moi « une nécessité  d'écrire au plus près de 
soi, de son désir, de sa peur, de sa violence, même quand on se sent 
égarée,  dispersée, diluée dans le  noir25  ».  Mon besoin dépassait mon 
angoisse et ((  ce sont les effets de cette nécessité, choc et ravissement, 
qui  un  jour  m'ont  fait  choisir  - si  on  peut  parler  de  choix  - la 
poésie26  ». 
25  Ibid., p. 231. 
26  Ibid., p. 231. 83 
J'ai fermé les yeux et j'ai plongé. 
La poésie m'a obligée à  explorer mon écriture en l'apprivoisant, 
en l'aimant, en la détestant et, par le  fait même,  à pousser plus loin 
mon processus de création. 
*** 
La  nouvelle  a  beaucoup  évolué,  elle  ne  correspond  plus 
seulement à  une histoire qui  « présente habituellement une intrigue 
simple  et un dénouement sous  forme  de  chute27  ».  En  écrivant un 
poème en prose, je me suis souvent demandé s'il était bel et bien un 
poème  ou  s'il  s'accordait  davantage  à  la  nouvelle-instant,  qUl 
«  [n'adhère] plus à  une durée comme dans la nouvelle-histoire, mais à 
des moments du temps, et des moments restreints: quelques jours, 
un jour, une nuit, quelques heures28  »;  à  la  nouvelle monodique, que 
Jean Blin décrit plutôt comme « une "mise en voix"  [qu'June "mise en 
scène"29 » ou à  la nouvelle onirique, qui consiste à  « mettre en mots 
des images, du non ou du pré-verbal, [à]  fixer du mouvant, [à]  donner 
27 Louise Gaudette, « Contre toute attente ",  mémoire de maîtrise, Montréal,
 
Université du Québec à  Montréal,  1998, p.  108.
 
28  René  Godenne,  Bibliographie  critique  de  la  nouvelle de  langue française  (1940­

1985), coll.  « Histoire des idées et critique littéraire ",  Genève,  Librairie  Droz,  S.A.,
 
1989, p.  18. 
29  Jean-Pierre Blin,  « Nouvelle et narration au XXème siècle: La nouvelle raconte-t­
elle toujours une histoire? ",  in La nouvelle: Définitions, transfonnations : Actes d'un 
colloque lancé par la Délégation à  la  recherche du Ministère de l'éducation nationale 
(Lille,  1-2 décembre  1989), sous la dir.  de Bernard Alluin  et François Suard, coll. 
« UL3  ",  Lille, Presses universitaires de Lille,  1991, p.  121. 84 
corps  à  l'insaisissable3o  ».  Un  poème  en  prose  ne  peut-il  pas  se 
construire autour d'un instant sans passé ni futur? La  mise en voix 
n'a-t-elle pas à  voir avec le  lyrisme? Des éléments de la poésie ne se 
retrouvent-ils pas eux aussi dans les autres genres? 
La frontière  entre la nouvelle et le  poème en prose me semble 
mince. Un trop grand élan et je bascule dans la nouvelle. Je procède à 
petits pas, cherchant le mot, le son et le rythme parfaits. 
*** 
Mon recueil de poésie s'est construit autour de l'idée d'un récit: 
une narrativité unit les poèmes entre eux,  le  « je »  se transforme au 
cours  du  texte,  il  est  placé  dans  un  contexte  donné.  Est-ce  alors 
toujours de la poésie? Dans Le poème en prose et ses territoires, Yves 
Vadé insiste sur le  côté paradoxal du poème en prose:  « Tendant d'un 
côté  à  une  extrême  condensation et  à  cette  "pureté"  qui est depuis 
Mallarmé une des exigences de la poésie moderne, le  poème en prose 
revêt  souvent,  d'autre  part,  la  forme  du  récit,  considéré  comme 
incompatible  avec  cette  même  pureté.  C'est  un  des  paradoxes  du 
genre31  ».  Voilà ce qui me rejoint: je désire atteindre l'essence d'une 
émotion en peu de mots tout en construisant un récit qui demande 
une logique pour que se crée une continuité, une cohérence. 
30 Roland Bourneuf, « L'onirisme dans la nouvelle ",  in La nouvelle: Écriture(s) et
 
lecture(s), sous la dir. de Jacques Cotnam et Agnès Whitfield, Montréal, XYZ;
 
Toronto, GREF, 1993, p. 91.
 
31  Yves Vadé, La poésie en prose et ses territoires, coll.  « Belin SUP ",  Paris, Belin,
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Cependant,  « le  poème  en  prose  n'adopte  la  forme  de  genres 
narratifs que pour mieux les subvertir comme si une incompatibilité 
subsistait, malgré tout, entre le pur récit obéissant à  des lois propres 
et  un  texte  visant  à  l'effet  poétique32  »,  note  Yves  Vadé.  C'est 
précisément ce que fait mon texte.  Il  ne présente pas d'intrigue ni de 
rebondissements,  il  reste près du processus primaire.  La narrativité 
évolue en même temps que l'instance énonciatrice dans sa quête de 
subjectivité.  Les  temps  s'entremêlent,  le  rêve,  les  fantasmes  se 
côtoient. Les lieux deviennent les marqueurs de temps et d'émotions. 
Il  y  a  bel  et  bien  une  tension  constante  entre  la  narrativité  et  la 
poéticité.  En  fait,  le  travail  du  langage  devient  prédominant.  C'est 
d'ailleurs  « cette rigueur de  l'écriture,  analogue,  malgré  des  moyens 
différents, à  celle d'une écriture en vers, qui permet de considérer que 
le détail d'un poème en prose est impermutable33  » 
Je n'ai pas réussi à  trouver une définition précise au poème en 
prose, au récit poétique et même à  la nouvelle.  N'est-ce pas un reflet 
ou  plutôt  une  conséquence  de  la  postmodernité,  où  les  frontières 
entre les genres littéraires ne sont plus totalement étanches? Ceux-ci 
s'influencent,  s'entremêlent.  Cette  hybridité  remet  en  question  la 
notion  même de genre littéraire, ce qu'on a  maintes fois  soulevé au 
Québec ces dernières décennies. Au colloque La Mort du Genre tenu à 
Montréal en  1987, plusieurs écrivains ont soulevé  la question,  dont 
32  Ibid.) p.  185-186. 
33  Ibid.) p.  177. 86 
Normand de Bellefeuille qUl  a  apporté une réponse intéressante à  ce 
problème: 
[... ]  il n'y  a  finalement qu'un mouvement  à  partir de, 
qu'un  aller  vers,  qu'un  devenir-texte.  Ni  souveraineté 
de  l'auteur,  ni  souveraineté  du  texte,  mais 
souveraineté vigilante du doute,  d'une  totale  absence 
de  foi,  de  l'inquiétude  d'écrire.  Ne  compte 
véritablement  que  le  mouvement  hésitant  du  savoir, 
auteur ou pas, œuvre ou pas, poème ou pas, texte ou 
pas34 . 
Cette  réponse  conduit  à  d'autres  questions:  est-ce  que  les 
genres  sont  vraiment  voués  à  disparaître?  On  assiste  peut-être 
davantage  à  leur  transformation  qu'à  leur  disparition.  N'est-ce  pas 
plutôt le  signe que la littérature est bien vivante et non en train de 
mourir? 
*** 
Au  départ,  j'écrivais  les  poèmes  en  prose  à  partir  d'un 
personnage,  comme  lorsque j'écrivais  des  nouvelles.  Le  personnage 
m'habitait, je le  laissais me guider dans la création.  Il  se  déployait 
selon  le  mouvement  de  l'écriture.  Mon  approche  s'est  transformée 
pour oublier  ce  personnage  qui  me  permettait de  me  protéger.  J'ai 
accepté  de  m'avancer  dans  l'écriture  sans  le  personnage  comme 
bouclier.  Le  « je » du poème s'est approché de moi. 
34  Normand de Bellefeuille, « Quelques réflexions sur La Mort du Genre n,  in La 
Nouvelle barre du jour : La Mort du Genre: Actes de colloque tenu à Montréal en 
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Le  « Je  »  se collait à  moi,  à  mon expérience, malS il  est devenu 
autre en cours d'écriture.  Il  s'est détaché de moi dans l'évolution du 
projet, a  apporté une nouvelle dimension à  mon écriture, comme chez 
Denise Desautels :  « Mon travail consiste à  tenter cette expérience de 
l'échappement, du débordement de moi-même, à  me délester de ce qui 
est trop proprement subjectif pour ne conserver, comme l'écrit encore 
[René]  Payant,  "que  les  traces  de  l'affolement,  du  désir  éveillé  par 
l'intime  à  vouloir  s'exprimer,  s'imprimer dans les  signifiants"35 ».  Le 
« je »  me ressemblait, car il  provenait de moi, de ma voix,  mais il  est 
devenu indépendant. J'ai appris à le suivre, à ne pas le contrôler. 
*** 
Pendant l'écriture de mon recueil, je me suis rendu compte que 
Je  devais  laisser  davantage  les  mots  me  diriger pour  m'amener 
ailleurs,  en quelque  sorte.  Il  fallait  faire  confiance au rythme  de  la 
phrase, à  ses sonorités. Les poèmes sont devenus des sculptures que 
je retravaillais: le matériau de base est resté, mais la forme a  changé, 
elle s'est précisée tranquillement. 
Le  poème en prose s'est modelé et il  est devenu la forme  avec 
laquelle je pouvais écrire, tandis que le  poème en vers a  plutôt surgi 
sur la feuille comme une nécessité. 
35Dupré, p.  234. 88 
Il  faut  faire  le  deuil  du  premier jet,  smon  l'écriture  demeure 
figée.  Mélancolique,  j'ai  de  la  difficulté  à  supprimer  les  premières 
images:  la  réécriture  me  fait  problème.  Je veux  garder ces images 
comme un souvenir intact: les transformer ou les enlever m'angoisse 
parce que j'ai peur que le  poème ne perde son intensité. Pourtant, ce 
n'est  pas  l'authenticité  du  contenu  des  poèmes  qUI  crée  le 
mouvement,  mais  bien  la  forme, comme  l'écrit  René  Lapierre  dans 
« L'exigence de la forme» : «  Le  réel qui s'offre à  notre activité cognitive 
n'isole pas lui-même de signification essentielle, de contenu de vérité; 
il  contient  un  potentiel,  une  matière  que  la  forme  devra  saisir  et 
prendre en charge, ouvrir à  l'expérience esthétique36  ».  Les poèmes de 
mon recueil ne ressemblent pas tout à  fait aux premiers poèmes, mais 
l'intensité  n'est pas amoindrie,  elle  est amplifiée  par le  travail de  la 
langue et de la forme. 
*** 
La réécriture me demande d'affronter le  silence de la solitude. 
Je n'arrive pas à  réécrire mes poèmes avec de la musique, je dois me 
concentrer.  Cette  étape  est  inévitable  puisque  la  poésie  passe  par 
l'écoute  de  la lecture  à  voix  haute.  J'éteins tout et je  lis.  Les  mots 
produisent  des  sons  harmoniques  ou  non  à  l'oreille.  Je  relis  mes 
textes, en cherchant l'expression la plus appropriée. N'est-ce pas une 
caractéristique du lyrisme? « Par ses origines comme par son nom, la 
poésie lyrique est liée non pas directement au " moi" mais au chant, 
36  René Lapierre, « L'exigence de la forme  )},  in Dans l'écriture, sous la dir. du collectif 
de l'Atelier, Coll.  « Travaux )},  Montréal, XYZ,  1994, p.  10-11. 89 
donc à  la musique et à  l'oralité37  La poésie lyrique se déploie, sans H. 
instrument pour l'accompagner,  comme une musique en elle-même. 
Elle est boucheoreille38 ,  note Jean-Michel Maulpoix. Elle est parole et 
écoute à  la fois. 
*** 
Le  lyrisme est un chant porteur de  désir.  Désir d'atteindre  la 
Chose  déguisée  en  un  Objet  qUI  revêt  plusieurs  visages  dans  la 
lyrique amoureuse:  « Ce chant est, de ce fait,  sublime. Ses vocalises 
sont le signe de la jouissance qui survient contre toute attente, quand 
sont hallucinées des retrouvailles impossibles39  H. 
Dans  mon  recueil,  le  « Je  H  écrit  à  un  « tu »  qui  ne  lui  répond 
jamais. Il  s'agit d'un homme qui ne semble exister que dans la tête de 
l'énonciatrice  comme  une  personne  inatteignable.  Il  yale désir de 
communiquer  avec  l'autre,  mais  la  réponse  qui  ne  vient  jamais 
provoque un repli sur soi. Ce jeu entre le  « je »  et le  « tu H  ne rappelle­
t-il  pas la posture mélancolique,  ce  désir d'atteindre une Chose qui 
paraît presque inventée? Qui est-Elle? Où est-Elle? Le  « tu )l  devient 
un  personnage  à  reconstruire  et à  réinventer  comme  la  Chose  que 
l'artiste tente de recréer à travers ses œuvres. 
37 Yves Vadé, « L'émergence du sujet lyrique à  l'époque romantique )l,  in Figures du
 
sujet lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, coll.  « Perspectives littéraires ",
 
Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p.  Il.
 
38 Maulpoix, Du Lyrisme, p. 426.
 
39 Martine Broda, L'Amour du nom: Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse,
 
coll.  « En lisant en écrivant ",  Paris, Josée Corti, 1997, p.  253.
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Cette  adresse  produit  un  mouvement  dans  l'écriture.  Une 
oscillation  chez  le  « je)l  entre  l'extérieur  et  l'intérieur,  qui  rythme 
l'écriture. 
*** 
J'écris le  manque de toi. J'avance, il  n'y a  rien. Je m'arrête. Et 
Je  recommence. Je t'invente pour ne pas t'oublier.  Écrire comme on 
danse avec un fantôme. 
« Tout se passe comme si le  sujet lyrique moderne se  trouvait 
lancé au-dehors de soi à  la recherche de son propre centre4ü  )l,  affirme 
Jean-Michel  Maulpoix.  Il  y  a  une  tension entre  ce  désir de  légèreté 
dans le  mouvement vers l'autre et de profondeur dans le mouvement 
vers soi. L'un ne va pas sans l'autre, comme si le désir d'atteindre une 
intériorité,  de  se connaître davantage,  ne  pouvait passer que  par le 
contact avec le monde extérieur. 
*** 
On  l'a  dit:  le  sujet  du  recueil  ne  correspond  plus  au  sujet 
autobiographique. Il  se construit au fur et à  mesure de l'écriture, au 
rythme du langage:  « Le  sujet lyrique,  loin de s'exprimer comme un 
sujet déjà constitué que le  poème représenterait ou exprimerait, est 
en perpétuelle constitution dans une genèse constamment renouvelée 
par le  poème, et hors duquel il  n'existe pas.  Le  sujet lyrique se crée 
40 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier: Esquisse de
 
portrait du sujet lyrique moderne H,  in Figures du sujet lyrique, p,  155.
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dans et par le poème, qui a valeur performative41  »  Le  sujet lyrique vit 
à travers la voix, son chant, sa musicalité. 
Comme le  mentionne Jean-Michel Maulpoix,  « [l]e  sujet lyrique, 
c'est la voix de l'autre qui me parle, c'est la voix des autres qui parle 
en moi, et c'est la voix même que j'adresse aux autres...42  H.  Il Y a  là 
aussi un  mouvement provoqué  par  le  jeu  de  ces  voix.  Le  « je H  est 
parfois près de moi, parfois celui d'une autre personne issue de mon 
imagination,  parfois  celui  du  lecteur  imaginé  qui  s'identifierait  au 
« je H  comme à un personnage de roman. 
Le  « tu H  suit la même valse: il correspond parfois à un « je »  mis 
à  distance,  parfois  à  l'amoureux ou  parfois au  lecteur,  qui  peut se 
percevoir comme  l'homme  à  qui  le  « Je  »  s'adresse.  Joëlle  de  8ermet 
écrit dans  « L'adresse lyrique H :  [le  « Je  H  et le  « tu »]]  ne sont jamais 
exactement  ceux  que  l'on  serait  tenté  d'identifier  d'emblée,  parce 
qu'ils  sont  les  figures  [...]  du  mouvement  qui  les  pousse  l'un  vers 
l'autre43  Ainsi, dans Étreinte de bleu, les ronds du mouvement de la H. 
valse  s'entremêlent  et  s'entrechoquent,  façonnant  de  nouvelles 
dimensions à l'énonciatrice, au poème et aux poèmes entre eux. 
*** 
41  Dominique Combe, « La référence dédoublée: Le  sujet lyrique entre fiction et
 
autobiographie )',  in Figures du sujet lyrique, p.  63.
 
42 Maulpoix, «  La quatrième personne du singulier: Esquisse de portrait du sujet
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43 Joëlle de Sermet, « L'adresse lyrique ",  in Figures du sujet lyrique, p.97.
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Ce  poème de Jacques Brault, tiré du recueil de poésie Moments 
fragiles,  illustre en quelques mots la lyrique  amoureuse qui part de 
soi pour aller vers l'universel : 
L'après-midi me sèche dans les mains 
m'y laisse un visage ancien  une image 
bricolée du cœur44 
La  poésie  lyrique  s'ancre  dans  le  présent  en  célébrant  l'âme 
humaine,  l'émotion  de  l'instant,  mais  elle  nous ramène  à  un passé 
oublié, car le désir de la Chose se répète dans la poésie lyrique depuis 
des siècles. 
*** 
Le  lyrisme  est  souvent  perçu  péjorativement,  comme  s'il 
n'appartenait qu'au romantisme, dans sa forme  la plus pathétique: 
«  Lyrique,  il  [le  poète] prend le  risque de la chute, ou simplement du 
ridicule45  ".  Écrire de la poésie, c'est pourtant faire  le  pari de ne pas 
s'enliser dans un sentimentalisme qui rend le  poème  « neur bleue », 
en employant des formules convenues ou en faisant passer l'émotion 
avant la forme. 
Le  rIsque  devient  encore  plus  grand  lorsque  l'amour 
accompagne  le  lyrisme  dans  la  poésie.  Comment  puis-je  aborder 
44 Jacques Brault, Moments fragiles, coll.  «  Résonance ",  St-Hippolyte, Le  Noroît;
 
Chaillé-sous-Ies-Ormeaux (Fr.), Le  Dé bleu, 1997 [1984], p.  32.
 
45 Maulpoix, Du lyrisme, p.10.
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l'amour sans  tomber dans  les  clichés  et dans  un  pathos exagéré? 
« Creusant,  forant,  sondant  les  profondeurs  de  l'être  et  du  réel,  la 
poésie et l'amour se font les archéologues de notre dérive46 » , soutient 
Hélène  Dorion.  Il  ne  s'agit  pas  d'écrire  une  histoire  d'amour,  mais 
plutôt  d'explorer  l'amour.  Il  devient  la  source  d'une  quête  de 
subjectivité.  Dans  mon  recueil  de  poésie,  la  relation  amoureuse 
devient  prétexte  à  la  réflexion.  L'amour  transforme  le  « je»  et  le 
langage, par le fait même. 
J'essaie de m'éloigner des trop grands épanchements du cœur, 
qui parfois me séduisent. Mon lyrisme veut s'accorder davantage à  un 
« je»  aux  multiples  facettes,  qui  trouve  résonance  dans  la  voix 
musicale du poème. 
*** 
Résister aux clichés,  voilà la tâche du poète.  Quand j'habitais 
aux  Pays-Bas,  il  y  avait dans un parc près de  chez moi  de  grands 
saules  pleureurs.  Ils  formaient  une  image  saisissante,  que  j'ai  eu 
envie de rendre dans un de mes poèmes. Par contre, chaque fois que 
je lisais saule pleureur, j'avais l'impression de reproduire une figure de 
la tristesse, des ruptures amoureuses. 
J'ai dû me résigner à  enlever la figure, la réalité est parfois plus 
mélodramatique  que  la  fiction.  Le  poète  doit  trouver  de  nouvelles 
Images pour inventer un univers ou évoquer une émotion.  Le  saule 
pleureur  a  peut-être  attiré  mon  attention  justement  parce 
46  Dorion, Sous ['arche du temps, p.  53. 95 
qu'inconsciemment je l'associais  à  la tristesse  des  chansons et des 
poèmes  entendus  autrefois.  L'univers  culturel  ne  nous  a-t-il  pas 
donné, tout au long de l'histoire, des images qui, progressivement, se 
sont transformées en clichés? 
*** 
Malgré  moi,  ma posture créatrice  ressemble  à  celle du  poète 
romantique,  aux  prises  avec  le  mal-être,  tourmenté  par un amour 
impossible.  Comme  le  sujet  romantique,  qui  « se veut une créature 
terrestre,  soucieuse  de  l'ici  et  du  maintenant 47»,  je  veux  écrire 
l'émotion de l'instant.  Ce  désir d'atteindre la Chose, cette aspiration 
« à  l'infini,  à  l'absolu,  au  céleste,  à  l'idéa148  })  propre  au  poète 
romantique, me rejoint. D'où cela me vient-il? 
Les  poètes romantiques m'ont-ils marquée ou y  a-t-il vraiment 
des gens mélancoliques, comme l'affirmait Freud? Ces deux facteurs 
influencent  sans  doute  ma  pratique,  car  la  poésie  comme  la 
personnalité  de  certains  poètes  et  écrivains  m'ont  fascinée  a 
l'adolescence.  Cependant,  Je  remarque  une  évolution  depuis  que 
j'écris:  la  mélancolie  semble  vemr  de  l'intérieur  comme  un 
tempérament mélancolique  qui ne se serait pas construit autour de 
l'image du poète. 
J'écris à  partir de la mélancolie  ou plutôt dans la mélancolie. 
Elle  me  surprend,  le  matin,  la nuit,  elle  m'habite  et c'est dans ces 
47 Maulpoix, Du lyrisme, p.  386. 
48  Ibid.) p.  386. 96 
moments que Je  sens le  besoin d'écrire. J'aimerais faire  des poèmes 
plus ludiques,  mais le  résultat s'avère peu satisfaisant.  Ce  sont des 
poèmes  plus  cérébraux,  ils  n'ont  pas  de  chair.  Mais  j'admire  les 
artistes qui peuvent créer dans le  plaisir comme cette artiste-peintre 
collagiste, Adèle Blais, qui se définit comme « une de ces artistes qui 
créent dans la joie et la bonne humeur ».  Elle ajoute:  « Cette énergie 
je la transpose dans mes tableaux par le  biais des couleurs vives que 
j'utilise  et  les  (sic)  personnages  fantaisistes  que je  conçois49  ».  Ses 
tableaux  ne  sont  pas  seulement  magnifiques  et  colorés,  ils  sont 
chargés  d'une  histoire.  Adèle  Blais  semble  capter  l'essence  de  la 
personne qu'elle transpose dans ses portraits. 
Est-ce que l'état qui nous pousse à créer, qu'il soit mélancolique 
ou heureux, pourrait être une question de choix? Est-ce qu'on peut 
changer volontairement sa posture créatrice ? 
*** 
Je me repose la question: existe-t-il une création sans risque? 
Sans  la  perte  de  repères,  mes  poèmes  deviendraient  plutôt  un 
assemblage de jolis mots. Le  risque est nécessaire dans la création: le 
nsque  du  ridicule,  le  nsque  de  se  perdre  dans  la  mélancolie  ou  le 
nsque  de  répéter  ce  qUl  a  été  fait.  Le  volontarisme  m'est  aUSSI 
nécessaire pour améliorer ma pratique, car « la poésie, comme la vie, 
49Adèle Blais,  \vww.adeleblais.com/demarche-artistique.php, consulté le  18 août 
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ne  va  pas  de  SOl.  Elle  implique  une  pensée  en  mouvement,  un 
travailso  H,  affirme Denise Desautels. 
J'écris  vers  l'autre,  au  contact  des  autres,  j'essaie  de 
comprendre ou plutôt de questionner l'existence.  Cette recherche ne 
peut  que  me  rendre  mélancolique  et  parfois  tourmentée,  mais  elle 
m'apporte  de  sublimes  découvertes:  une  image  saisissante,  une 
musicalité presque inaudible, qui m'amènent ailleurs. 
Je  souhaite  plutôt  écrire  une  poésie  cardiaque,  comme  la 
nomme Maulpoix, vivante parce qu'elle  traverse le  corps:  « Là  où la 
poésie du cœur amplifie son pathos, la poésie cardiaque fait entendre 
les intermittences de la conscience et du désir. Elle abandonne toute 
prétention à une autre continuité que celle du "problème d'être", celle, 
déchirante et déchirée, de l'existence mêmes1  H. 
50Dupré, p.  236.
 
51  Maulpoix, Du lyrisme, p.  424.
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